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Mord, und Taylor selbst gerät rasch in tödliche Gefahr …
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Prolog

In der Nacht schläft die Anwaltskanzlei.
Voller Schatten, aber nicht wirklich dunkel, ruhig, aber

nicht still, gleicht die Kanzlei nicht anderen Büros wie zum
Beispiel denen von Banken oder Aktiengesellschaften, Mu-
seen, Konzerthallen oder den dumpf brütenden Apartments
ohne Namen, die groß und klein die Insel Manhattan füllen.
Die Kanzlei unterscheidet sich von ihnen, weil ihre Seele
bleibt, auch wenn keine Mitarbeiter mehr da sind. Ähnlich
einem viktorianischen Landhaus besitzen ihre Hallen und
Flure eigene Charakterzüge – vererbt wie geprägt von Wil-
lenskraft, Ehrgeiz und Intrigen. Hier hängt am Ende eines
breiten, mit edlen Tapeten beklebten Ganges das Porträt ei-
nes würdigen Herrn mit mächtigem Schnauzer und Backen-
bart – eines Mannes, der die Sozietät verließ, um Gouver-
neur des Staates New York zu werden.

Im kleinen Foyer mit frischem Blumenschmuck fällt der
Blick auf einen erlesenen Fragonard, der weder von dickem
Glas noch von einer Alarmanlage geschützt wird.

Und drüben, im großen Konferenzraum, stapeln sich Ber-
ge von Papieren mit den magischen Worten, die das Gesetz
verlangt, um eine Klage über hundertsechzig Millionen Dol-
lar anzustrengen. In einem ähnlichen Raum etwas weiter den
Flur hinunter findet sich eine vergleichbare Menge von Pa-
pieren, die man in dunkelblauen Aktenordnern abgeheftet
hat, darunter die Satzung einer gemeinnützigen Stiftung, die
privater AIDS-Forschung eine finanzielle Grundlage ver-
schafft.



Schließlich ist da ein fest verschlossener Aktensafe, in dem
das Testament mit den letztwilligen Verfügungen des zehnt-
reichsten Mannes der Welt verwahrt wird.

Heute schläft die Kanzlei wie ein Wesen, das auf sich ge-
stellt ist, und sein sonorer Atem klingt wie das weiße Rau-
schen nach Macht, Geld und Bedeutung. Man kann diese
Laute selbst jetzt, mitten in der Nacht vom Samstag auf den
Sonntag, hören.

Doch plötzlich eine Störung. Ein hartes Geräusch pflanzt
sich durch die trockene Luft fort. Ein widerhallendes Ein-
schnappen von Metall, ein unpassender Laut wie ein unwill-
kürliches Aufstöhnen im Traum. Dann das leise Zischen ei-
ner Tür, die geschlossen wird, und dem folgt das Wispern
von Schritten, die sich rasch über den Teppich zurückziehen.
Jemand flieht durch die düsteren Gänge, die solch dringliche
Hast nicht gewöhnt sind. Als eine weitere Tür ins Schloss ge-
zogen wird, kehrt erneut Frieden ein. Der Traum – oder Alb-
traum – ist vergangen, und die Kanzlei findet wieder zu ih-
rem vornehmen, satten, doch wachsamen Schlaf.
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… Eins

Als ihr Telefon klingelte, dachte Taylor Lockwood gerade da-
rüber nach, warum man die fünfzehnte Etage Halsted Street
nannte.

Irgendwann in den Siebzigerjahren hatte die Kanzlei hef-
tig einen jungen Juristen umworben. Der hatte sein Staats-
examen an der juristischen Fakultät der University of Chica-
go und seinen Doktor »magna cum laude« gemacht, war
Schreiber der Verbindung »Der Siebente Kreis« und besaß
auch sonst alles, was zum Geschäft gehört. In ihrem Bestre-
ben, den jungen Mann unbedingt für die Kanzlei zu gewin-
nen, führten die Senioranwälte ihn durch die Büros. Er stieg
die Marmortreppe zum fünfzehnten Stockwerk hinunter, wo
die nichtjuristischen Mitarbeiter und Anwaltsassistenten tä-
tig waren. Als er dort die vierzig Arbeitsbereiche mit den
brusthohen Raumteilern erblickte, die Verschlägen glichen,
sagte er: »Ha, das sieht wie die Halsted Street aus!« Er grins-
te. Die ihn begleitenden Anwälte lächelten ebenfalls, doch
keiner von ihnen besaß genug Geistesgegenwart oder den
Mut, den jungen Mann zu fragen, was er damit meine.

Als er wenige Tage später die Stelle ablehnte, die ihm von
der Kanzlei angeboten worden war, hatte sich seine Bezeich-
nung für das Großraumbüro wie ein Lauffeuer durch die
ganze Kanzlei verbreitet. Und seitdem hatte sich Halsted
Street als Synonym für den Arbeitsbereich der Gehilfen,
Schreibkräfte und Assistenten im Hause etabliert.

Taylor folgte der vorherrschenden Meinung, wonach der
junge Mann mit dem Straßennamen auf die Viehstallungen
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bei den Schlachthöfen auf der South Side von Chicago ange-
spielt hatte. Als sie heute Morgen in ihrem winzigen Büro
saß, kam sie zu dem Schluss, dass es sich bei dieser Theorie
um die einzig richtige handeln musste. Es war der Dienstag-
morgen nach Thanksgiving, und die Uhr zeigte halb neun.
Seit drei Uhr früh war sie damit beschäftigt gewesen, zwi-
schen dem Kopierraum und einem Konferenzsaal hin und
her zu laufen, und hatte einige hundert Schriftstücke für ei-
nen Vertragsabschluss, der für heute Nachmittag angesetzt
war, herausgesucht, geordnet und gestapelt. Als der Anwalt,
dem sie zugeteilt war, gesagt hatte, sie solle eine Pause einle-
gen, war sie hierher geflüchtet. Sie lehnte sich nun auf ihrem
bequemen roten Drehstuhl zurück, leerte ihren fünften Be-
cher schwarzen Kaffee, saugte an dem Finger, in den sie sich
mit einer Papierkante geschnitten hatte, und versuchte inten-
siv, das Bild von der Viehherde, die in die Stallungen getrie-
ben und dann zu den Schlachthöfen geführt wurde, aus ih-
rem Bewusstsein zu verbannen.

Das Telefon läutete.
Müde hob Taylor ab. Eine halbe Stunde. Er hat gesagt, ich

könne eine halbe Stunde Pause machen. Und davon sind ge-
rade erst zehn Minuten vergangen. Zehn Minuten sind nie
und nimmer eine halbe Stunde …

Doch aus dem Hörer kam nicht die Stimme ihres Anwalts,
sondern die der Oberaufseherin des Viehhofs. Die Supervi-
sorin der Assistenten und Anwaltsgehilfen, eine dreißigjähri-
ge Frau mit dem umständlichen Gehabe einer Bibliothekarin
und dem Feingefühl eines Bestattungsunternehmers, sagte:
»Taylor, ich frage ja nur ungern, aber würde es Ihnen etwas
ausmachen, ich meine, wären Sie sehr enttäuscht, wenn man
Sie vom SBI-Projekt abzieht?«

»Wie bitte?«
»Könnten Sie sich damit abfinden? Ich meine, kein SBI

mehr?«
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Taylor entgegnete verwundert: »Aber die Verhandlungen
sollen doch heute um vierzehn Uhr abgeschlossen werden.
Ich arbeite jetzt seit drei Wochen an der Sache.«

»Wäre es denn so schlimm, damit aufzuhören?« Die Su-
pervisorin klang, als bereitete ihr schon die Frage physische
Schmerzen.

»Wie sieht denn die Alternative aus?«
»Eigentlich«, das Wort kam langsam und unendlich zer-

dehnt heraus, »gibt es keine Alternative. Ich habe Mr. Brad-
shaw bereits Ersatz geschickt.«

Taylor drehte sich mit ihrem Stuhl erst weit nach links und
dann nach rechts. Die Schnittwunde fing wieder an zu blu-
ten, und sie wickelte eine Papierserviette um ihren Finger, die
mit einem fröhlichen Truthahn verziert war – ein Überbleib-
sel von der Cocktailparty, die vergangene Woche in der Kanz-
lei stattgefunden hatte. »Habe ich irgendetwas falsch ge-
macht?«

»Mitchell Reece hat Sie angefordert, um ihm bei einem
Projekt zu assistieren.«

»Reece? Aber ich habe noch nie für ihn gearbeitet.«
»Offenbar eilt Ihnen ein ganz besonderer Ruf voraus.« Die

Supervisorin klang vorsichtig, als wäre es ihr neu, dass Tay-
lor schon so etwas wie eine Reputation besaß. »Er sagte, er
wolle nur Sie und keine andere.«

»Äh … Sie erinnern sich bestimmt, dass ich nächste Wo-
che in den Skiurlaub wollte.«

»Darüber sollten Sie mit Mr. Reece sprechen, er wird si-
cher Verständnis dafür haben. Ich habe ihn aber bereits da-
von in Kenntnis gesetzt.«

»Und wie hat er reagiert?«
»Es schien ihm nicht allzu viel auszumachen.«
»Warum sollte es auch? Er ist schließlich nicht derjenige,

der Ski fahren will.« Blut drang durch die Serviette auf das
grinsende Gesicht des Truthahns.
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»Melden Sie sich in einer Stunde in seinem Büro.«
»Soll ich Mr. Bradshaw Bescheid geben?«
»Darum habe ich mich schon gekümmert. Finden Sie sich

in einer Stunde …«
»… in Mr. Reeces Büro ein.« Taylor legte auf.
Sie ging zwischen den mit Teppich ausgelegten Arbeitsver-

schlägen hindurch zum einzigen Fenster von Halsted Street.
Draußen wurde das Finanzviertel in das Licht des früh-

morgendlichen bedeckten Himmels getaucht. Heute konnte
der Anblick Taylor jedoch nicht begeistern. Für ihren Ge-
schmack war da zu viel schmutziger alter Stein; wie Berge,
die eine starke Hand abrupt zusammengeschoben und dann
liegen gelassen hatte, auf dass sie verwitterten und ein immer
unheimlicheres Aussehen annähmen. Im Fenster eines der
gegenüberliegenden Gebäude war ein Hausmeister zu erken-
nen, der sich damit abmühte, einen Weihnachtsbaum aufzu-
stellen. In der kalten Marmorhalle erschien das Grün wie ein
Fremdkörper. Taylor kam es eigenartig vor, dass nicht das
Grau der Fassaden, sondern die Farbe des Baums sie störte.
Sie war viel zu dunkel und wirkte gegenüber normalem Grün
wie getrocknetes Blut zu Rot.

Taylor konzentrierte ihren Blick auf das Fenster vor ihr
und bemerkte, dass sie ihr eigenes Spiegelbild anstarrte.

Taylor Lockwood litt nicht eigentlich an Übergewicht,
aber sie besaß auch nicht die knochige Figur eines Models.
Erdverbunden, so empfand sie ihren Körper. Wenn jemand
sie nach ihrer Größe fragte, antwortete sie: ein Meter drei-
undsiebzig. Dabei waren es gerade mal einssiebzig. Aber sie
hatte dichtes schwarzes Haar, und wenn sie das toupierte,
kam sie leicht auf die angegebene Größe. Früher hatte ein
Freund ihr einmal gesagt, mit ihrem gekräuselten und lose
herabhängenden Haar passe sie in ein Gemälde der Präraf-
faeliten.

So sah sich Taylor allerdings überhaupt nicht. An guten
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Tagen glaubte sie eine Ähnlichkeit mit der jungen Mary Pick-
ford zu haben. An den anderen Tagen kam sie sich wie ein
dreißigjähriges kleines Mädchen vor, das mit nach innen ge-
stellten Füßen dastand und ungeduldig darauf wartete, dass
Reife, Entschlusskraft und Autorität endlich auch den Weg
zu ihr fänden. (Es geschah sogar heute noch, dass sie Ich bin
erwachsen! Ich bin erwachsen! zu sich sagte und dabei rich-
tige Tränen vergoss.) Taylor mochte ihr Spiegelbild am liebs-
ten in Behelfsspiegeln wie zum Beispiel schwarzen Schau-
fensterscheiben.

Oder in den Fenstern von Anwaltskanzleien in der Wall
Street. Sie wandte sich ab und kehrte zu ihrem Drehstuhl zu-
rück. Es war jetzt kurz vor neun Uhr, und die Kanzlei er-
wachte überall zum Leben. Die anderen Mitarbeiter trafen
ein. Grüße – oder Warnungen vor anstehenden Krisen – wur-
den kreuz und quer durch die Halsted Street gerufen, Erleb-
nisse in der U-Bahn oder im Verkehrsstau ausgetauscht. Tay-
lor saß an ihrem Schreibtisch und dachte darüber nach, wie
abrupt sich der Verlauf eines Lebens verändern konnte – und
das aus der Laune eines anderen heraus. Doch diese gewich-
tigen Betrachtungen vergingen ebenso rasch, wie sie gekom-
men waren, und Taylor stand auf, um sich ein Pflaster für den
Finger zu besorgen.

An einem warmen Aprilmorgen des Jahres 1887 betrat ein
zweiunddreißigjähriger Anwalt namens Frederick Phyle
Hubbard, dessen mächtige Koteletten in auffälligem Kon-
trast zur Lichtung seines Haupthaars standen, ein kleines
Büro auf dem Lower Broadway, hängte seinen Seidenhut und
Prinz-Albert-Mantel an den Garderobenhaken und sagte zu
seinem Partner: »Guten Morgen, Mr. White. Haben Sie
schon irgendwelche Klienten?«

So begann das Leben einer Anwaltskanzlei.
Sowohl Hubbard als auch C. T. White hatten an der juris-
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tischen Fakultät der University of Columbia ihr Examen ge-
macht und waren sofort dem wachsamen Auge des ehren-
werten Walter Carter, Esquire, einem der Seniorpartner von
Carter, Hughes & Cravath, aufgefallen. Er nahm die beiden
für ein Jahr auf Probe in die Kanzlei auf, und in dieser Zeit
erhielten sie, wie damals üblich, keinen Cent Lohn. Nach Ab-
lauf der Frist stellte Carter Hubbard und White fest ein und
zahlte ihnen ein laufendes Gehalt von nicht unbeträchtlichen
zwanzig Dollar im Monat.

Sechs Jahre später liehen sich die beiden – sie waren jetzt
so ambitioniert, wie Carter sie in weiser Voraussicht geformt
hatte – von Whites Vater dreitausend Dollar, stellten einen
Assistenten und einen Sekretär (zu jener Zeit üblicherweise
ein Mann) ein und eröffneten ihre eigene Kanzlei.

Obwohl Hubbard und White von Büroräumen im Equi-
table Building am Broadway Nr. 120 träumten, gaben sie sich
am Anfang mit weniger zufrieden. Die Miete in dem alten
Gebäude nahe der Trinity Church, für das sie sich schließlich
entschieden, betrug vierundsechzig Dollar im Monat, und
dafür erhielten die beiden aufstrebenden Anwälte zwei
dunkle Räume. Allerdings verfügte ihr Büro über eine Zent-
ralheizung (auch wenn sie im Januar und Februar die beiden
darin befindlichen Öfen zu benutzen pflegten) und einen
Fahrstuhl, der mittels eines Stricks bedient wurde, welcher
mitten durch die Kabine verlief. Auf den Böden lagen gobe-
linartige Teppiche, die Hubbards Frau zurechtgeschnitten
und bestickt hatte. Die bereits vorhandenen Filzbeläge wa-
ren für Hubbards Geschmack nicht elegant genug, und er
fürchtete, sie könnten »mögliche Klienten eher abschre-
cken«.

Und das Büro besaß noch weitere Vorzüge. Beim Mittag-
essen im Delmonico’s auf der Fifth Avenue, wo Hubbard und
White den Großteil ihrer ersten Einnahmen ließen, um be-
reits existierende wie mögliche Klienten mit einem Mahl bei
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Laune zu halten, konnten die beiden mit der neuen Druck-
presse ihrer Firma prahlen; dieses Gerät stellte vermittels ei-
nes feuchten Tuchs Kopien von der Geschäftskorrespondenz
her. Die Anwälte hatten sich auch einen Telefonapparat vor-
führen lassen, sich dann aber gegen einen Erwerb desselben
entschieden. Die Mietgebühr betrug zehn Dollar im Monat,
doch davon abgesehen, gab es bis auf Gerichtsbedienstete
oder ein paar Regierungsbeamte niemanden, den man hät-
te anrufen können. Die Kanzlei war außerdem mit einer
Schreibmaschine ausgestattet, aber man erledigte den über-
wiegenden Teil der Geschäftspost immer noch mit Stahlfeder
und Tintenfass. Hubbard und White legten großen Wert
darauf, dass ihr Sekretär die Streusanddosen zum Tintenlö-
schen nur mit dem schwarzen Sand vom Champlain-See füll-
te.

In den Vorlesungen hatten beide Männer davon geträumt,
bewährte Prozessanwälte zu werden, und während ihrer Wo-
chen und Monate der Knechtschaft bei Carter, Hughes &
Cravath hatten sie tatsächlich viele Stunden in den verschie-
denen Gerichtssälen mit der Beobachtung verbracht, wie be-
kanntere Prozessanwälte schmeichelten, plädierten, Winkel-
züge machten und Zeugen wie Jurymitglieder gleichermaßen
verschreckten.

Aber was sie selbst betraf, mussten sie bald feststellen,
dass es auch nötig war, sich mit anderem abzugeben, um
Geld in die Kasse zu bekommen, und so wurde das lukrative
Feld des Handels- und Gesellschafts- beziehungsweise Kör-
perschaftsrechts bald zur Haupteinnahmequelle ihrer noch
jungen Kanzlei. Für jede Arbeitsstunde stellten sie ihren
Klienten zweiundfünfzig Cent in Rechnung, gewährten aber
für gewisse Treuhandtätigkeiten willkürliche und großzügige
Bonusse. Es waren eben noch die guten alten Zeiten vor Ein-
führung der Einkommenssteuer, der Antitrustgesetze oder
des Kartellamts. Handelsgesellschaften aller Arten rasten da-
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mals wie eine Hunnenhorde über die Landschaft des ameri-
kanischen freien Unternehmertums. Hubbard und White
waren der Generalstab dieser Armeen, und in dem Maße, in
dem ihre Klienten ungeheuren Reichtum erwarben, gelang-
ten auch sie zu Wohlstand. Ein dritter Seniorpartner, Colonel
Benjamin Willis, trat 1920 in die Kanzlei ein. Er starb einige
Jahre später an einer Lungenentzündung, die auf einen Senf-
gasangriff im Ersten Weltkrieg zurückzuführen war. Als sein
Vermächtnis hinterließ er der Kanzlei als Klienten eine Ei-
senbahnlinie, eine Bank und einige andere größere Versor-
gungsbetriebe. Hubbard und Willis erbten auch die Frage,
was sie mit seinem Namen tun sollten. Dessen Nennung im
Firmentitel war der Preis gewesen, den sie sowohl für den
Eintritt des Colonels in die Kanzlei als auch für die betuch-
ten Klienten, die er mitbrachte, hatten bezahlen müssen. Sie
hatten das damals per Handschlag besiegelt und nichts
schriftlich fixiert. Doch nach seinem Tod hielten die beiden
ihr Wort.

Die Anwaltskanzlei war seitdem als Triumvirat bekannt
und würde es immer bleiben. Als gegen Ende der Zwanzi-
gerjahre die Ära der Glühstrumpflampen ihrem Ende zu-
ging, war die Sozietät Hubbard, White & Willis auf achtund-
dreißig Anwälte gewachsen. Der lang ersehnte Wunsch der
Gründer hatte sich erfüllt, und man war ins Equitable Buil-
ding umgezogen. Bankgeschäfte, Kreditsicherheiten und Zi-
vilprozesse bildeten den Schwerpunkt der Kanzleitätigkei-
ten, und die Arbeit wurde auch weiterhin so wie im 19. Jahr-
hundert angegangen – das heißt, von Gentlemen, und zwar
nur von denen einer bestimmten Art. Anwälte, die zu einem
Einstellungsgespräch kamen und aussahen wie Juden, Italie-
ner oder Iren oder es sogar waren, wurden zwar freundlich
empfangen, und man hörte sie auch mit Interesse an, aber in
die Firma aufgenommen wurden sie nie.

Weibliche Arbeitskräfte wurden gerne eingestellt; gute
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Stenografinnen fand man schließlich nicht wie Sand am
Meer.

Die Kanzlei wurde immer größer, und aus ihr erwuchsen
gelegentlich Filialbetriebe oder politische Karrieren. Es ver-
wundert sicher nicht zu erfahren, dass ausschließlich Mit-
glieder der republikanischen Partei gefördert wurden. Hub-
bard, White & Willis brachte einige Generalbundesanwälte
hervor, des Weiteren einen Comissioner der Börsen- und
Bankenaufsicht, einen Senator und zwei Gouverneure. Doch
im Gegensatz zu anderen Kanzleien von gleicher Größe und
ähnlichem Prestige hatte Hubbard, White & Willis nie ein
besonderes Interesse daran, sich zu einer Politiker-Kader-
schmiede zu entwickeln. In dieser Kanzlei pflegte man den
Grundsatz, dass Politik zwar Macht, aber kein Geld ein-
brachte, und die Seniorpartner sahen nicht ein, warum sie
um einer politischen Karriere willen die Praxis in der Wall
Street aufgeben sollten, wo sie doch beides, Macht und Geld,
hatten.

Derzeit beschäftigte Hubbard, White & Willis über zwei-
hundert Anwälte sowie dreihundert Assistenten, Anwaltsge-
hilfen und andere Angestellte; damit rangierte man größen-
mäßig im Mittelfeld der Anwaltskanzleien von Manhattan.
Unter den vierundachtzig Partnern fanden sich elf Frauen,
zehn Juden (fünf von ihnen weiblichen Geschlechts), eine
Amerikanerin ostasiatischer Herkunft und drei Schwarze
(darunter zur großen Freude der Geschäftsleitung einer von
gleichzeitig iberoamerikanischer Herkunft). Wenn die Kanz-
lei von den Medien oder von den Anwälten aus Bevölke-
rungsminderheiten darauf angesprochen – gelegentlich eher
hart angegangen – wurde, wie sie es mit den Minderheiten
hielte, erklärte ihre Sprecherin gewöhnlich: »Hubbard,
White & Willis macht keine Unterschiede hinsichtlich Rasse,
Geschlecht, sexuellen Vorlieben, nationaler oder Stammes-
herkunft. Unsere Geschäftspolitik besteht einzig und allein
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darin, nur die besten juristischen Köpfe dieses Landes für
unsere Kanzlei zu gewinnen.« Des Weiteren verwies die
Sprecherin dann darauf, dass Hubbard, White & Willis nicht
nur eines der aktivsten und effektivsten Minderheitenschutz-
programme in der ganzen Stadt verfolge, sondern auch be-
reitwillig Anwälte für Klienten stelle, die unter das Armen-
recht fielen.

Hubbard, White & Willis machte nun das große Geld. Al-
lein die Betriebskosten beliefen sich mittlerweile auf über
zwei Millionen Dollar im Monat, und die Partner der Kanz-
lei verlangten heute erheblich höhere Gebühren als Frede-
rick Hubbard zu seiner Zeit. Eine Stunde bei einem ihrer An-
wälte kostete bis zu vierhundertfünfzig Dollar, und bei wirk-
lich großen Transaktionen wurde dem betreffenden Klienten
zusätzlich eine Prämie (die von den Assistenten und An-
waltsgehilfen als »Granitgebühr« bezeichnet wurde, weil kei-
ner der Anwälte in diesem Punkt nachgab) von bis zu zwei-
hundertfünfzigtausend Dollar auf die Rechnung gesetzt. Jun-
ge Assistenten, gerade fünfundzwanzig Jahre alt und frisch
von der Uni, verdienten im Jahr fünfundneunzigtausend Dol-
lar.

Die gegenwärtigen Partner konnten nicht verleugnen,
Nachfahren von Hubbard und White zu sein. Es handelte
sich bei ihnen durchweg um brillante, gebildete Geister mit
gefestigter Persönlichkeit, die verantwortungsbewusst han-
delten und Risiken mieden. Sie ähnelten eher Ratgebern und
Gelehrten als knallharten Geschäftsleuten und waren Mit-
glieder in Clubs wie King of Meadowbrook oder Creek Club.
Bei den Juniorpartnern konnte man eine eigenartige Mi-
schung aus Gegenwart und vergangenen Jahrzehnten fest-
stellen. Sie trugen unter ihren Hart-Schaffner-&-Marx-Anzü-
gen Hosenträger, liebten die hölzerne College-Atmosphäre
des Yale Club, und ihre Handflächen wurden noch feucht,
wenn sie Finanzierungen von Stadtverwaltungen planten
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oder Firmenaufkäufe in die Wege leiteten. Zur gleichen Zeit
schworen sie alle auf HD-Lipoproteine und Diätpläne und
joggten pro Woche rund neunhundert Meilen. Und mehr als
ein männlicher Partner hatte Unterschriftsleistungen von Sa-
lomon Brothers oder Merrill Lynch so terminiert, dass seine
Frau diesen Vorgang überwachen konnte, während er selbst
dafür sorgte, dass Paul junior oder der kleine Atkins in die
Dalton School kam.

Hubbard, White & Willis war aus dem Kalksteingebäude in
einen Palast aus Glas und Stahl gezogen. Die Kanzlei belegte
nun drei Etagen in einem Wolkenkratzer nahe dem World
Trade Center. Ein Innenarchitekt hatte eine Dreiviertelmilli-
on dafür erhalten, die Klienten mit unübersehbarem Under-
statement in Ehrfurcht zu versetzen. Im Gesamteindruck
überwogen Lavendel, Burgunderrot und Meeresblau, dazu
Rauchglas, gebürstete Metallflächen und dunkles Holz mit
Seidenglanzoberfläche. Marmorne Wendeltreppen verban-
den die einzelnen Etagen miteinander, und die Bibliothek war
in einem drei Stockwerke hohen Atrium mit fünfzehn Meter
hohen Fenstern untergebracht, von denen man einen atembe-
raubenden Ausblick auf den Hafen von New York City hatte.
Die zahlreichen Stahl- und Bronzeskulpturen (darunter eini-
ge wenige mit dezent erotischen Darstellungen), die Textilta-
peten und die seidenen Kozo-Trennwände prägten sich zwar
nicht so sehr ins Gedächtnis des Besuchers ein wie die Gemäl-
de von Calder, Pollack, Monet und Matisse, verstärkten aber
dennoch die Wertschätzung der Kunstsammlung der Kanzlei,
die auf gut und gerne acht Millionen Dollar geschätzt wurde.

In dieser Kombination von Modelleinrichtungen, wie man
sie in den Zeitschriften MOMA und Interieur Design vorge-
stellt bekam, war der Konferenzraum 16-2 als Einziger groß
genug, um alle Partner der Kanzlei aufzunehmen. Doch am
heutigen Dienstagmorgen saßen dort nur zwei Männer am
Ende des hufeisenförmigen Konferenztisches, der aus in Ro-
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senholz gefasstem dunkelrotem Marmor bestand. Inmitten
des Dunstes von Fußbodenheizung und frisch aufgebrühtem
Kaffee beschäftigten sie sich mit einem einzigen Blatt Papier.

Donald Burdick präsidierte seit zwölf Jahren dem Vor-
stand. Er war siebenundsechzig Jahre alt, schlank und hatte
kurzes, glattes graues Haar. Alle vierzehn Tage fand sich in
seinem Büro ein Friseur ein, ein alter Italiener, der im firmen-
eigenen Rolls-Royce Silver Cloud zur Kanzlei gebracht wur-
de – herbeizitiert wurde, wie Burdick es auszudrücken be-
liebte. (Wenn man zu ihm ins Büro kommen sollte, beschlich
einen des Öfteren das Gefühl, er habe einen zu sich zitiert.)
Es gab nicht wenige, die ihn einen »flotten Oldie« nannten.
Auf den ersten Blick wirkte diese Bezeichnung durchaus zu-
treffend, und doch wurde sie nur von denen gebraucht, die
ihn nicht besonders gut kannten. Denn »flott« oder »Oldie«
vermittelte nichts von der Macht und der Autorität, die die-
ser Mann besaß. Donald Burdick war ein überaus mächtiger
Mann, viel mächtiger, als seine große Ähnlichkeit mit Sir
Laurence Olivier und seine guten Manieren eines Kavaliers
alter Schule vermuten ließen.

Seine Macht war jedoch nicht in Zahlen oder anderen
Größen auszudrücken. Sie war eher ein Konglomerat aus al-
tem Geld, alten Freunden an wichtigen Stellen und Gefällig-
keitsschulden. Ein Aspekt seiner Macht ließ sich allerdings
rechnerisch schätzen – die komplizierte Formel der Gesell-
schafter- und Partnergewinnverteilung bei Hubbard, White
& Willis. Bei Licht besehen war diese Formel jedoch gar
nicht so kompliziert. Man musste sich nur vor Augen halten,
dass die Stimmen, die man in den Versammlungen bekam,
und das Gehalt, das man nach Hause trug, in direkter Linie
davon abhingen, wie viele Klienten man der Kanzlei ein-
brachte und wie viel Geld diese daließen.

Donald Burdick verdiente im Jahr knapp zwei Millionen
Dollar.
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Burdick zog seine Hand zurück und überließ das Papier
dem festen Zugriff von William Winston Stanley. Stanley war
fünfundsechzig, stämmig, rotgesichtig und blickte ständig
grimmig drein. Man konnte ihn sich leicht als einen der Pil-
gerväter vorstellen, wie er an einem kalten Morgen in Neu-
england Dampfwolken ausatmete. Und man konnte ihn als
denjenigen vor sich sehen, der die Anklageschrift gegen eine
Hexe verlas.

Burdick war auf den besten Universitäten wie Dartmouth
und Harvard gewesen. Stanley hatte in Abendkursen die
Fordham Law School besucht und tagsüber in der Poststelle
von Hubbard, White & Willis gearbeitet. Mit einer gesunden
Mischung aus Charme, Sturheit und einer natürlichen Bega-
bung für das Metier hatte er sich in der Kanzlei bis nach oben
durchgeboxt, vorbei an Männern, deren vornehme Wohnor-
te (Locust Valley und Westport) ihm so fremd waren wie der
seine (Williamsburg in Brooklyn) ihnen. Das Einzige, was
für ihn sprach und ihn in wortwörtlichem Sinn für höhere
Weihen qualifizierte, war seine Zugehörigkeit zur Episkopal-
kirche.

Seit über einem Jahrzehnt gedieh Hubbard, White & Wil-
lis unter der Ägide dieser beiden Männer. Vor einigen Jahren
hatten die Gebildeten unter den Angestellten Burdick und
Stanley »die Raben« genannt und damit auf die Vögel ange-
spielt, deren Anwesenheit die Standfestigkeit des Tower of
London gewährleistete. Für neuere Assistenten und An-
waltsgehilfen waren Burdick und Stanley, wenn überhaupt
über die beiden gesprochen wurde, nur »die alten Männer«.

»Ist das zuverlässig?«, fragte Burdick jetzt.
Stanley betrachtete das Blatt. »Meine Jungs haben nur eine

informelle Liste über das vermutliche Wahlverhalten der ein-
zelnen Partner zusammengestellt. Aber wer weiß schon, wie
jeder im Ernstfall wirklich abstimmen wird?«

»Ich muss gestehen, ich bin von ihm überrascht. Wie hat
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er das geschafft? Wie ist es ihm gelungen, so viele Partner in
sein Lager zu ziehen, ohne dass wir etwas davon mitbekom-
men haben?«

Stanley lachte heiser. »Wir haben doch jetzt davon erfah-
ren.«

»Der Scheißkerl!« Burdick griff nach dem Blatt. Für einen
Moment sah es so aus, als wollte er das Papier zerknüllen,
doch dann faltete er es sorgfältig zusammen und schob es in
die Innentasche seines maßgeschneiderten Anzugs.

… Zwei

»Ich habe in einer halben Stunde ein Arbeitsfrühstück, und
danach erwartet mich die Partnerversammlung, die den gan-
zen Vormittag in Anspruch nehmen wird«, sagte Wendall
Clayton. »Kümmern Sie sich darum.«

»Sie können sich auf mich verlassen, Wendall.« Der Assis-
tent nickte mehrmals, um dahinter die pure Angst zu verber-
gen, die in ihm aufgestiegen war.

»Und wenn Sie die Herrschaften dann zurückrufen, aristo-
kratisieren Sie die Blödmänner!«

»Selbstverständlich.« Der junge Mitarbeiter nickte noch
heftiger, eilte aus dem Büro und grübelte darüber nach, was
genau von ihm verlangt wurde.

»Die Blödmänner aristokratisieren«, das schrieb Clayton
manchmal an den Rand eines Memos, das jemand aus seiner
Truppe aufgesetzt hatte. Wenn der oder die Betreffende das
Papier dann wieder in Händen hielt, konnte man zusehen,
wie die Lippen angestrengt versuchten, das Wort auszuspre-
chen – aris-to-krati-sie-ren. Clayton hatte das Wort selbst
erfunden, und es hatte vornehmlich mit Benehmen, Hal-
tung und Auftreten zu tun, natürlich auch mit überlegenen
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Rechtskenntnissen, aber noch mehr mit dem Drumherum.
Übersetzt hieß es so viel wie »Mach sie zur Ratte«. Clayton
praktizierte diese Kunst meisterhaft.

Die Sonne schien an diesem Dienstagmorgen in sein Büro,
das Eckbüro, auf das er in zweifacher Hinsicht stolz war.
Zum einen genoss er die Atmosphäre, welche dieser Raum
ausstrahlte, für die seine Frau, eine Amateurinnenarchitek-
tin, verantwortlich war. Zum anderen gefielen ihm die Lage
und die Größe seines Büros. Es befand sich auf der Vor-
standsetage, dem siebzehnten Stockwerk, und maß neun mal
sieben Meter. Ein Büro von solchen Dimensionen gebührte
von Rechts wegen eher einem Partner, der in der Firmenhie-
rarchie deutlich über Clayton stand. Doch als dieser Raum
frei geworden war, hatte man ihn ihm zugewiesen. Niemand
wusste so recht den Grund dafür.

Die Sonne. Er mochte es, wie ihr Licht tief und golden
auf die Teppiche, die Chippendale-Stühle, den Sheraton-
Schrank, die beiden Apothekergläser aus Padua, die Delfter
Kachel, das schwedische Astrolabium aus dem 19. Jahrhun-
dert, die massiven Messingurnen und den Steuben-Aschen-
becher fiel.

Clayton sah ausgesprochen gut aus. Er war nicht beson-
ders groß, unter einsachtzig, besaß aber einen sportlichen,
durchtrainierten Körper, den er mit Laufen (er joggte nicht,
er praktizierte Langstreckenlauf), Tennis und der Sechsund-
dreißig-Fuß-Yacht Ginnie May in Form hielt, die er von April
bis September an jedem zweiten Wochenende um Newport
herumsteuerte. Er hatte den dichten Haarschopf eines Har-
vard-Professors und trug europäische Anzüge (ohne Schlitz
am Rücken und manchmal sogar Zweireiher), weil ihm die
dunklen und konservativen Nadelstreifenanzüge nicht zu-
sagten, die den meisten Männern in der Kanzlei wie Säcke
von den Schultern ihrer birnenförmigen Körper hingen. Die
weiblichen Angestellten tuschelten einander zu, dass sie bei
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einem wie ihm durchaus schwach werden könnten. Ein paar
Zentimeter mehr, und jede Modelagentur hätte Clayton mit
Kusshand genommen. Er arbeitete hart an seinem Image. Ein
Duke musste gut aussehen. Ein Duke mochte es, wenn man
für seine Anzüge Bürsten aus Naturborsten benutzte und sei-
ne teuren dunkelroten Schuhe von Bally auf Hochglanz po-
liert waren. Clayton genoss die kleinen Rituale anspruchsvol-
ler Persönlichkeiten mit Wonne.

Er warf einen Blick auf die Schiffsuhr, die auf seinem
Schreibtisch stand, und lehnte sich in seinem Sessel zurück –
seinem Thron, einem mächtigen Gebilde aus Eiche und ro-
tem Leder, das er für zweitausend Pfund in England erstan-
den hatte.

Aristokratisieren.
Wendall Clayton schaute zum Fenster hinaus. Die Sonne

stand tief über Brooklyn und ließ all den Dreck in der Luft feu-
rig und dramatisch erscheinen. Das rote Licht fiel auf sein Ge-
sicht. Er glaubte Wärme zu spüren, obwohl das bei dieser No-
vembersonne kaum möglich war. Clayton rieb sich die Haut
unter den Augen. Er war ziemlich erschöpft. Am vergangenen
Freitagabend hatte er um achtzehn Uhr mit einigen jungen
Assistenten im Murphy’s gesessen, ihnen ein paar Drinks aus-
gegeben, über ihre eher harmlosen schmutzigen Witze ge-
lacht, selbst einige seiner weniger harmlosen erzählt und ge-
rade über Football gefachsimpelt, als sein Piepser sich gemel-
det hatte. Einer seiner Klienten stand kurz vor einer Panik.
Seiner Firma war eine einstweilige Verfügung zugestellt wor-
den. Clayton war Wirtschaftsanwalt, genauer Anwalt für Kör-
perschaftsrecht, aber nicht bei Gericht zugelassen, und hatte
daher nur vage Vorstellungen, wie man eine solche Verfügung
außer Kraft setzen konnte. Doch der Mann gehörte zu seinem
Klientenstamm, und binnen drei Stunden hatte er einen bei
Gericht zugelassenen Partner der Kanzlei telefonisch von sei-
nem Dinner vor dem Theaterbesuch weggeholt und ihm zwei
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