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Mord, und Taylor selbst gerét rasch in todliche Gefahr ...
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Prolog

In der Nacht schlaft die Anwaltskanzlei.

Voller Schatten, aber nicht wirklich dunkel, ruhig, aber
nicht still, gleicht die Kanzlei nicht anderen Biiros wie zum
Beispiel denen von Banken oder Aktiengesellschaften, Mu-
seen, Konzerthallen oder den dumpf briitenden Apartments
ohne Namen, die groB und klein die Insel Manhattan fillen.
Die Kanzlei unterscheidet sich von ihnen, weil ihre Seele
bleibt, auch wenn keine Mitarbeiter mehr da sind. Ahnlich
einem viktorianischen Landhaus besitzen ihre Hallen und
Flure eigene Charakterziige — vererbt wie gepragt von Wil-
lenskraft, Ehrgeiz und Intrigen. Hier hdngt am Ende eines
breiten, mit edlen Tapeten beklebten Ganges das Portrit ei-
nes wiirdigen Herrn mit méchtigem Schnauzer und Backen-
bart — eines Mannes, der die Sozietdt verlieB, um Gouver-
neur des Staates New York zu werden.

Im kleinen Foyer mit frischem Blumenschmuck fallt der
Blick auf einen erlesenen Fragonard, der weder von dickem
Glas noch von einer Alarmanlage geschiitzt wird.

Und driiben, im groBen Konferenzraum, stapeln sich Ber-
ge von Papieren mit den magischen Worten, die das Gesetz
verlangt, um eine Klage tiber hundertsechzig Millionen Dol-
lar anzustrengen. In einem dhnlichen Raum etwas weiter den
Flur hinunter findet sich eine vergleichbare Menge von Pa-
pieren, die man in dunkelblauen Aktenordnern abgeheftet
hat, darunter die Satzung einer gemeinniitzigen Stiftung, die
privater AIDS-Forschung eine finanzielle Grundlage ver-
schafft.



SchlieBlich ist da ein fest verschlossener Aktensafe, in dem
das Testament mit den letztwilligen Verfligungen des zehnt-
reichsten Mannes der Welt verwahrt wird.

Heute schlaft die Kanzlei wie ein Wesen, das auf sich ge-
stellt ist, und sein sonorer Atem klingt wie das weille Rau-
schen nach Macht, Geld und Bedeutung. Man kann diese
Laute selbst jetzt, mitten in der Nacht vom Samstag auf den
Sonntag, horen.

Doch plétzlich eine Storung. Ein hartes Gerdusch pflanzt
sich durch die trockene Luft fort. Ein widerhallendes Ein-
schnappen von Metall, ein unpassender Laut wie ein unwill-
kiirliches Aufstohnen im Traum. Dann das leise Zischen ei-
ner Tir, die geschlossen wird, und dem folgt das Wispern
von Schritten, die sich rasch {iber den Teppich zuriickziehen.
Jemand flieht durch die diisteren Génge, die solch dringliche
Hast nicht gewohnt sind. Als eine weitere Ttiir ins Schloss ge-
zogen wird, kehrt erneut Frieden ein. Der Traum — oder Alb-
traum — ist vergangen, und die Kanzlei findet wieder zu ih-
rem vornehmen, satten, doch wachsamen Schlaf.



... Eins

Als ihr Telefon klingelte, dachte Taylor Lockwood gerade da-
riiber nach, warum man die fiinfzehnte Etage Halsted Street
nannte.

Irgendwann in den Siebzigerjahren hatte die Kanzlei hef-
tig einen jungen Juristen umworben. Der hatte sein Staats-
examen an der juristischen Fakultat der University of Chica-
go und seinen Doktor »magna cum laude« gemacht, war
Schreiber der Verbindung »Der Siebente Kreis« und besal}
auch sonst alles, was zum Geschéft gehort. In ihrem Bestre-
ben, den jungen Mann unbedingt fiir die Kanzlei zu gewin-
nen, fiihrten die Senioranwilte ihn durch die Biiros. Er stieg
die Marmortreppe zum fiinfzehnten Stockwerk hinunter, wo
die nichtjuristischen Mitarbeiter und Anwaltsassistenten t&-
tig waren. Als er dort die vierzig Arbeitsbereiche mit den
brusthohen Raumteilern erblickte, die Verschlagen glichen,
sagte er: »Ha, das sicht wie die Halsted Street aus!« Er grins-
te. Die ihn begleitenden Anwalte lachelten ebenfalls, doch
keiner von ihnen besaBl genug Geistesgegenwart oder den
Mut, den jungen Mann zu fragen, was er damit meine.

Als er wenige Tage spéter die Stelle ablehnte, die ihm von
der Kanzlei angeboten worden war, hatte sich seine Bezeich-
nung fiir das GroBraumbiiro wie ein Lauffeuer durch die
ganze Kanzlei verbreitet. Und seitdem hatte sich Halsted
Street als Synonym fiir den Arbeitsbereich der Gehilfen,
Schreibkrafte und Assistenten im Hause etabliert.

Taylor folgte der vorherrschenden Meinung, wonach der
junge Mann mit dem StraBennamen auf die Viehstallungen
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bei den Schlachthofen auf der South Side von Chicago ange-
spielt hatte. Als sie heute Morgen in ihrem winzigen Biiro
sal}, kam sie zu dem Schluss, dass es sich bei dieser Theorie
um die einzig richtige handeln musste. Es war der Dienstag-
morgen nach Thanksgiving, und die Uhr zeigte halb neun.
Seit drei Uhr frith war sie damit beschaftigt gewesen, zwi-
schen dem Kopierraum und einem Konferenzsaal hin und
her zu laufen, und hatte einige hundert Schriftstiicke fiir ei-
nen Vertragsabschluss, der flir heute Nachmittag angesetzt
war, herausgesucht, geordnet und gestapelt. Als der Anwalt,
dem sie zugeteilt war, gesagt hatte, sie solle eine Pause einle-
gen, war sie hierher gefliichtet. Sie lehnte sich nun auf ihrem
bequemen roten Drehstuhl zuriick, leerte ihren fiinften Be-
cher schwarzen Kaffee, saugte an dem Finger, in den sie sich
mit einer Papierkante geschnitten hatte, und versuchte inten-
siv, das Bild von der Viehherde, die in die Stallungen getrie-
ben und dann zu den Schlachthofen gefithrt wurde, aus ih-
rem Bewusstsein zu verbannen.

Das Telefon lautete.

Miide hob Taylor ab. Eine halbe Stunde. Er hat gesagt, ich
konne eine halbe Stunde Pause machen. Und davon sind ge-
rade erst zehn Minuten vergangen. Zehn Minuten sind nie
und nimmer eine halbe Stunde ...

Doch aus dem Horer kam nicht die Stimme ihres Anwalts,
sondern die der Oberaufseherin des Viehhofs. Die Supervi-
sorin der Assistenten und Anwaltsgehilfen, eine dreifigjahri-
ge Frau mit dem umstéandlichen Gehabe einer Bibliothekarin
und dem Feingefiihl eines Bestattungsunternchmers, sagte:
»Taylor, ich frage ja nur ungern, aber wiirde es Ihnen etwas
ausmachen, ich meine, wiren Sie sehr enttduscht, wenn man
Sie vom SBI-Projekt abzieht?«

»Wie bitte?«

»Konnten Sie sich damit abfinden? Ich meine, kein SBI
mehr?«



Taylor entgegnete verwundert: »Aber die Verhandlungen
sollen doch heute um vierzehn Uhr abgeschlossen werden.
Ich arbeite jetzt seit drei Wochen an der Sache.«

»Wire es denn so schlimm, damit aufzuhoren?« Die Su-
pervisorin klang, als bereitete ihr schon die Frage physische
Schmerzen.

»Wie sieht denn die Alternative aus?«

»Eigentlich«, das Wort kam langsam und unendlich zer-
dehnt heraus, »gibt es keine Alternative. Ich habe Mr. Brad-
shaw bereits Ersatz geschickt.«

Taylor drehte sich mit ihrem Stuhl erst weit nach links und
dann nach rechts. Die Schnittwunde fing wieder an zu blu-
ten, und sie wickelte eine Papierserviette um ihren Finger, die
mit einem frohlichen Truthahn verziert war — ein Uberbleib-
sel von der Cocktailparty, die vergangene Woche in der Kanz-
lei stattgefunden hatte. »Habe ich irgendetwas falsch ge-
macht?«

»Mitchell Reece hat Sie angefordert, um ihm bei einem
Projekt zu assistieren.«

»Reece? Aber ich habe noch nie fiir ihn gearbeitet.«

»Offenbar eilt Ihnen ein ganz besonderer Ruf voraus.« Die
Supervisorin klang vorsichtig, als wére es ihr neu, dass Tay-
lor schon so etwas wie eine Reputation besal3. »Er sagte, er
wolle nur Sie und keine andere.«

»Ah ... Sie erinnern sich bestimmt, dass ich ndchste Wo-
che in den Skiurlaub wollte.«

»Darliber sollten Sie mit Mr. Reece sprechen, er wird si-
cher Verstiandnis dafiir haben. Ich habe ihn aber bereits da-
von in Kenntnis gesetzt.«

»Und wie hat er reagiert?«

»Es schien ihm nicht allzu viel auszumachen.«

»Warum sollte es auch? Er ist schlieBlich nicht derjenige,
der Ski fahren will.« Blut drang durch die Serviette auf das
grinsende Gesicht des Truthahns.
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»Melden Sie sich in einer Stunde in seinem Biiro.«

»Soll ich Mr. Bradshaw Bescheid geben?«

»Darum habe ich mich schon gekiimmert. Finden Sie sich
in einer Stunde ...«

»... in Mr. Reeces Biiro ein.« Taylor legte auf.

Sie ging zwischen den mit Teppich ausgelegten Arbeitsver-
schldagen hindurch zum einzigen Fenster von Halsted Street.

DrauBBen wurde das Finanzviertel in das Licht des friih-
morgendlichen bedeckten Himmels getaucht. Heute konnte
der Anblick Taylor jedoch nicht begeistern. Fiir ihren Ge-
schmack war da zu viel schmutziger alter Stein; wie Berge,
die eine starke Hand abrupt zusammengeschoben und dann
liegen gelassen hatte, auf dass sie verwitterten und ein immer
unheimlicheres Aussehen anndhmen. Im Fenster eines der
gegeniiberliegenden Gebaude war ein Hausmeister zu erken-
nen, der sich damit abmiihte, einen Weihnachtsbaum aufzu-
stellen. In der kalten Marmorhalle erschien das Griin wie ein
Fremdkdorper. Taylor kam es eigenartig vor, dass nicht das
Grau der Fassaden, sondern die Farbe des Baums sie storte.
Sie war viel zu dunkel und wirkte gegeniiber normalem Griin
wie getrocknetes Blut zu Rot.

Taylor konzentrierte ihren Blick auf das Fenster vor ihr
und bemerkte, dass sie ihr eigenes Spiegelbild anstarrte.

Taylor Lockwood litt nicht eigentlich an Ubergewicht,
aber sie besal} auch nicht die knochige Figur eines Models.
Erdverbunden, so empfand sie ihren Korper. Wenn jemand
sie nach ihrer GroBe fragte, antwortete sie: ein Meter drei-
undsiebzig. Dabei waren es gerade mal einssiebzig. Aber sie
hatte dichtes schwarzes Haar, und wenn sie das toupierte,
kam sie leicht auf die angegebene GroBe. Frither hatte ein
Freund ihr einmal gesagt, mit ihrem gekrduselten und lose
herabhidngenden Haar passe sie in ein Gemalde der Praraf-
faeliten.

So sah sich Taylor allerdings iiberhaupt nicht. An guten

10



Tagen glaubte sie eine Ahnlichkeit mit der jungen Mary Pick-
ford zu haben. An den anderen Tagen kam sie sich wie ein
dreiBigjahriges kleines Madchen vor, das mit nach innen ge-
stellten Fiilen dastand und ungeduldig darauf wartete, dass
Reife, Entschlusskraft und Autoritdt endlich auch den Weg
zu ihr fanden. (Es geschah sogar heute noch, dass sie Ich bin
erwachsen! Ich bin erwachsen! zu sich sagte und dabei rich-
tige Trdnen vergoss.) Taylor mochte ihr Spiegelbild am liebs-
ten in Behelfsspiegeln wie zum Beispiel schwarzen Schau-
fensterscheiben.

Oder in den Fenstern von Anwaltskanzleien in der Wall
Street. Sie wandte sich ab und kehrte zu ihrem Drehstuhl zu-
riick. Es war jetzt kurz vor neun Uhr, und die Kanzlei er-
wachte tiberall zum Leben. Die anderen Mitarbeiter trafen
ein. Griile — oder Warnungen vor anstehenden Krisen — wur-
den kreuz und quer durch die Halsted Street gerufen, Erleb-
nisse in der U-Bahn oder im Verkehrsstau ausgetauscht. Tay-
lor sa} an ihrem Schreibtisch und dachte dariiber nach, wie
abrupt sich der Verlauf eines Lebens verdndern konnte — und
das aus der Laune eines anderen heraus. Doch diese gewich-
tigen Betrachtungen vergingen ebenso rasch, wie sie gekom-
men waren, und Taylor stand auf, um sich ein Pflaster fiir den
Finger zu besorgen.

An einem warmen Aprilmorgen des Jahres 1887 betrat ein
zweiunddreiBigjahriger Anwalt namens Frederick Phyle
Hubbard, dessen méchtige Koteletten in auffalligem Kon-
trast zur Lichtung seines Haupthaars standen, ein kleines
Biiro auf dem Lower Broadway, hangte seinen Seidenhut und
Prinz-Albert-Mantel an den Garderobenhaken und sagte zu
seinem Partner: »Guten Morgen, Mr. White. Haben Sie
schon irgendwelche Klienten?«

So begann das Leben einer Anwaltskanzlei.

Sowohl Hubbard als auch C. T. White hatten an der juris-
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tischen Fakultét der University of Columbia ihr Examen ge-
macht und waren sofort dem wachsamen Auge des ehren-
werten Walter Carter, Esquire, einem der Seniorpartner von
Carter, Hughes & Cravath, aufgefallen. Er nahm die beiden
fiir ein Jahr auf Probe in die Kanzlei auf, und in dieser Zeit
erhielten sie, wie damals iiblich, keinen Cent Lohn. Nach Ab-
lauf der Frist stellte Carter Hubbard und White fest ein und
zahlte ihnen ein laufendes Gehalt von nicht unbetréchtlichen
zwanzig Dollar im Monat.

Sechs Jahre spiter lichen sich die beiden - sie waren jetzt
so ambitioniert, wie Carter sie in weiser Voraussicht geformt
hatte — von Whites Vater dreitausend Dollar, stellten einen
Assistenten und einen Sekretér (zu jener Zeit iiblicherweise
ein Mann) ein und erdffneten ihre eigene Kanzlei.

Obwohl Hubbard und White von Biirordumen im Equi-
table Building am Broadway Nr. 120 traumten, gaben sie sich
am Anfang mit weniger zufrieden. Die Miete in dem alten
Gebéaude nahe der Trinity Church, fiir das sie sich schlieBlich
entschieden, betrug vierundsechzig Dollar im Monat, und
dafiir erhielten die beiden aufstrebenden Anwalte zwei
dunkle Raume. Allerdings verfiigte ihr Biiro tiber eine Zent-
ralheizung (auch wenn sie im Januar und Februar die beiden
darin befindlichen Ofen zu benutzen pflegten) und einen
Fahrstuhl, der mittels eines Stricks bedient wurde, welcher
mitten durch die Kabine verlief. Auf den Boden lagen gobe-
linartige Teppiche, die Hubbards Frau zurechtgeschnitten
und bestickt hatte. Die bereits vorhandenen Filzbeldge wa-
ren fiir Hubbards Geschmack nicht elegant genug, und er
flirchtete, sie konnten »mogliche Klienten eher abschre-
cken.

Und das Biiro besall noch weitere Vorziige. Beim Mittag-
essen im Delmonico’s auf der Fifth Avenue, wo Hubbard und
White den GroBteil ihrer ersten Einnahmen lieBen, um be-
reits existierende wie mogliche Klienten mit einem Mahl bei
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Laune zu halten, konnten die beiden mit der neuen Druck-
presse ihrer Firma prahlen; dieses Gerit stellte vermittels ei-
nes feuchten Tuchs Kopien von der Geschéftskorrespondenz
her. Die Anwiilte hatten sich auch einen Telefonapparat vor-
fiihren lassen, sich dann aber gegen einen Erwerb desselben
entschieden. Die Mietgebiihr betrug zehn Dollar im Monat,
doch davon abgesehen, gab es bis auf Gerichtsbedienstete
oder ein paar Regierungsbeamte niemanden, den man hét-
te anrufen konnen. Die Kanzlei war aullerdem mit einer
Schreibmaschine ausgestattet, aber man erledigte den iiber-
wiegenden Teil der Geschéftspost immer noch mit Stahlfeder
und Tintenfass. Hubbard und White legten groBen Wert
darauf, dass ihr Sekretir die Streusanddosen zum Tintenlo-
schen nur mit dem schwarzen Sand vom Champlain-See fiill-
te.

In den Vorlesungen hatten beide Ménner davon getraumt,
bewihrte Prozessanwilte zu werden, und wéhrend ihrer Wo-
chen und Monate der Knechtschaft bei Carter, Hughes &
Cravath hatten sie tatséachlich viele Stunden in den verschie-
denen Gerichtssalen mit der Beobachtung verbracht, wie be-
kanntere Prozessanwilte schmeichelten, pladierten, Winkel-
zlige machten und Zeugen wie Jurymitglieder gleichermallen
verschreckten.

Aber was sie selbst betraf, mussten sie bald feststellen,
dass es auch notig war, sich mit anderem abzugeben, um
Geld in die Kasse zu bekommen, und so wurde das lukrative
Feld des Handels- und Gesellschafts- beziehungsweise Kor-
perschaftsrechts bald zur Haupteinnahmequelle ihrer noch
jungen Kanzlei. Fiir jede Arbeitsstunde stellten sie ihren
Klienten zweiundfiinfzig Cent in Rechnung, gewahrten aber
fiir gewisse Treuhandtatigkeiten willkiirliche und groBziigige
Bonusse. Es waren eben noch die guten alten Zeiten vor Ein-
fihrung der Einkommenssteuer, der Antitrustgesetze oder
des Kartellamts. Handelsgesellschaften aller Arten rasten da-

13



mals wie eine Hunnenhorde iiber die Landschaft des ameri-
kanischen freien Unternehmertums. Hubbard und White
waren der Generalstab dieser Armeen, und in dem Malfe, in
dem ihre Klienten ungeheuren Reichtum erwarben, gelang-
ten auch sie zu Wohlstand. Ein dritter Seniorpartner, Colonel
Benjamin Willis, trat 1920 in die Kanzlei ein. Er starb einige
Jahre spater an einer Lungenentziindung, die auf einen Senf-
gasangriff im Ersten Weltkrieg zuriickzufithren war. Als sein
Vermiéchtnis hinterlie er der Kanzlei als Klienten eine Ei-
senbahnlinie, eine Bank und einige andere groBere Versor-
gungsbetriebe. Hubbard und Willis erbten auch die Frage,
was sie mit seinem Namen tun sollten. Dessen Nennung im
Firmentitel war der Preis gewesen, den sie sowohl fiir den
Eintritt des Colonels in die Kanzlei als auch fiir die betuch-
ten Klienten, die er mitbrachte, hatten bezahlen mussen. Sie
hatten das damals per Handschlag besiegelt und nichts
schriftlich fixiert. Doch nach seinem Tod hielten die beiden
ihr Wort.

Die Anwaltskanzlei war seitdem als Triumvirat bekannt
und wiirde es immer bleiben. Als gegen Ende der Zwanzi-
gerjahre die Ara der Gliihstrumpflampen ihrem Ende zu-
ging, war die Sozietdt Hubbard, White & Willis auf achtund-
dreiflig Anwalte gewachsen. Der lang ersehnte Wunsch der
Griinder hatte sich erfiillt, und man war ins Equitable Buil-
ding umgezogen. Bankgeschifte, Kreditsicherheiten und Zi-
vilprozesse bildeten den Schwerpunkt der Kanzleitétigkei-
ten, und die Arbeit wurde auch weiterhin so wie im 19. Jahr-
hundert angegangen — das heif3t, von Gentlemen, und zwar
nur von denen einer bestimmten Art. Anwilte, die zu einem
Einstellungsgesprach kamen und aussahen wie Juden, Italie-
ner oder Iren oder es sogar waren, wurden zwar freundlich
empfangen, und man horte sie auch mit Interesse an, aber in
die Firma aufgenommen wurden sie nie.

Weibliche Arbeitskrifte wurden gerne eingestellt; gute
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Stenografinnen fand man schlieBlich nicht wie Sand am
Meer.

Die Kanzlei wurde immer groBer, und aus ihr erwuchsen
gelegentlich Filialbetriebe oder politische Karrieren. Es ver-
wundert sicher nicht zu erfahren, dass ausschlieflich Mit-
glieder der republikanischen Partei gefordert wurden. Hub-
bard, White & Willis brachte einige Generalbundesanwilte
hervor, des Weiteren einen Comissioner der Borsen- und
Bankenaufsicht, einen Senator und zwei Gouverneure. Doch
im Gegensatz zu anderen Kanzleien von gleicher GroBe und
dhnlichem Prestige hatte Hubbard, White & Willis nie ein
besonderes Interesse daran, sich zu einer Politiker-Kader-
schmiede zu entwickeln. In dieser Kanzlei pflegte man den
Grundsatz, dass Politik zwar Macht, aber kein Geld ein-
brachte, und die Seniorpartner sahen nicht ein, warum sie
um einer politischen Karriere willen die Praxis in der Wall
Street aufgeben sollten, wo sie doch beides, Macht und Geld,
hatten.

Derzeit beschéftigte Hubbard, White & Willis tiber zwei-
hundert Anwilte sowie dreihundert Assistenten, Anwaltsge-
hilfen und andere Angestellte; damit rangierte man grofen-
maBig im Mittelfeld der Anwaltskanzleien von Manhattan.
Unter den vierundachtzig Partnern fanden sich elf Frauen,
zehn Juden (fiinf von ihnen weiblichen Geschlechts), eine
Amerikanerin ostasiatischer Herkunft und drei Schwarze
(darunter zur groflen Freude der Geschaftsleitung einer von
gleichzeitig iberoamerikanischer Herkunft). Wenn die Kanz-
lei von den Medien oder von den Anwaélten aus Bevolke-
rungsminderheiten darauf angesprochen — gelegentlich eher
hart angegangen — wurde, wie sie es mit den Minderheiten
hielte, erkldrte ihre Sprecherin gewohnlich: »Hubbard,
White & Willis macht keine Unterschiede hinsichtlich Rasse,
Geschlecht, sexuellen Vorlieben, nationaler oder Stammes-
herkunft. Unsere Geschiéftspolitik besteht einzig und allein
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darin, nur die besten juristischen Kopfe dieses Landes fiir
unsere Kanzlei zu gewinnen.« Des Weiteren verwies die
Sprecherin dann darauf, dass Hubbard, White & Willis nicht
nur eines der aktivsten und effektivsten Minderheitenschutz-
programme in der ganzen Stadt verfolge, sondern auch be-
reitwillig Anwilte fiir Klienten stelle, die unter das Armen-
recht fielen.

Hubbard, White & Willis machte nun das groBe Geld. Al-
lein die Betriebskosten beliefen sich mittlerweile auf {iber
zwei Millionen Dollar im Monat, und die Partner der Kanz-
lei verlangten heute erheblich hohere Gebiihren als Frede-
rick Hubbard zu seiner Zeit. Eine Stunde bei einem ihrer An-
wilte kostete bis zu vierhundertfiinfzig Dollar, und bei wirk-
lich groBen Transaktionen wurde dem betreffenden Klienten
zusatzlich eine Pramie (die von den Assistenten und An-
waltsgehilfen als »Granitgebiihr« bezeichnet wurde, weil kei-
ner der Anwilte in diesem Punkt nachgab) von bis zu zwei-
hundertfiinfzigtausend Dollar auf die Rechnung gesetzt. Jun-
ge Assistenten, gerade fiinfundzwanzig Jahre alt und frisch
von der Uni, verdienten im Jahr fiinfundneunzigtausend Dol-
lar.

Die gegenwartigen Partner konnten nicht verleugnen,
Nachfahren von Hubbard und White zu sein. Es handelte
sich bei ihnen durchweg um brillante, gebildete Geister mit
gefestigter Personlichkeit, die verantwortungsbewusst han-
delten und Risiken mieden. Sie dhnelten eher Ratgebern und
Gelehrten als knallharten Geschéftsleuten und waren Mit-
glieder in Clubs wie King of Meadowbrook oder Creek Club.
Bei den Juniorpartnern konnte man eine eigenartige Mi-
schung aus Gegenwart und vergangenen Jahrzehnten fest-
stellen. Sie trugen unter ihren Hart-Schaffner-&-Marx-Anzii-
gen Hosentréger, liebten die holzerne College-Atmosphare
des Yale Club, und ihre Handflachen wurden noch feucht,
wenn sie Finanzierungen von Stadtverwaltungen planten
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oder Firmenaufkaufe in die Wege leiteten. Zur gleichen Zeit
schworen sie alle auf HD-Lipoproteine und Didtplane und
joggten pro Woche rund neunhundert Meilen. Und mehr als
ein ménnlicher Partner hatte Unterschriftsleistungen von Sa-
lomon Brothers oder Merrill Lynch so terminiert, dass seine
Frau diesen Vorgang iiberwachen konnte, wéhrend er selbst
dafiir sorgte, dass Paul junior oder der kleine Atkins in die
Dalton School kam.

Hubbard, White & Willis war aus dem Kalksteingebaude in
einen Palast aus Glas und Stahl gezogen. Die Kanzlei belegte
nun drei Etagen in einem Wolkenkratzer nahe dem World
Trade Center. Ein Innenarchitekt hatte eine Dreiviertelmilli-
on dafir erhalten, die Klienten mit uniibersehbarem Under-
statement in Ehrfurcht zu versetzen. Im Gesamteindruck
tiberwogen Lavendel, Burgunderrot und Meeresblau, dazu
Rauchglas, gebiirstete Metallflachen und dunkles Holz mit
Seidenglanzoberflache. Marmorne Wendeltreppen verban-
den die einzelnen Etagen miteinander, und die Bibliothek war
in einem drei Stockwerke hohen Atrium mit fiinfzehn Meter
hohen Fenstern untergebracht, von denen man einen atembe-
raubenden Ausblick auf den Hafen von New York City hatte.
Die zahlreichen Stahl- und Bronzeskulpturen (darunter eini-
ge wenige mit dezent erotischen Darstellungen), die Textilta-
peten und die seidenen Kozo-Trennwénde pragten sich zwar
nicht so sehr ins Gedachtnis des Besuchers ein wie die Gemail-
de von Calder, Pollack, Monet und Matisse, verstarkten aber
dennoch die Wertschitzung der Kunstsammlung der Kanzlei,
die auf gut und gerne acht Millionen Dollar geschatzt wurde.

In dieser Kombination von Modelleinrichtungen, wie man
sie in den Zeitschriften MOMA und Interieur Design vorge-
stellt bekam, war der Konferenzraum 16-2 als Einziger grof3
genug, um alle Partner der Kanzlei aufzunehmen. Doch am
heutigen Dienstagmorgen salen dort nur zwei Méanner am
Ende des hufeisenformigen Konferenztisches, der aus in Ro-
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senholz gefasstem dunkelrotem Marmor bestand. Inmitten
des Dunstes von FuBbodenheizung und frisch aufgebrithtem
Kaffee beschiftigten sie sich mit einem einzigen Blatt Papier.

Donald Burdick prisidierte seit zwolf Jahren dem Vor-
stand. Er war siebenundsechzig Jahre alt, schlank und hatte
kurzes, glattes graues Haar. Alle vierzehn Tage fand sich in
seinem Biiro ein Friseur ein, ein alter Italiener, der im firmen-
eigenen Rolls-Royce Silver Cloud zur Kanzlei gebracht wur-
de — herbeizitiert wurde, wie Burdick es auszudriicken be-
liebte. (Wenn man zu ihm ins Biiro kommen sollte, beschlich
einen des Ofteren das Gefiihl, er habe einen zu sich zitiert.)
Es gab nicht wenige, die ihn einen »flotten Oldie« nannten.
Auf den ersten Blick wirkte diese Bezeichnung durchaus zu-
treffend, und doch wurde sie nur von denen gebraucht, die
ihn nicht besonders gut kannten. Denn »flott« oder »Oldie«
vermittelte nichts von der Macht und der Autoritit, die die-
ser Mann besal3. Donald Burdick war ein iiberaus méchtiger
Mann, viel méchtiger, als seine groBe Ahnlichkeit mit Sir
Laurence Olivier und seine guten Manieren eines Kavaliers
alter Schule vermuten lieBen.

Seine Macht war jedoch nicht in Zahlen oder anderen
GroBen auszudriicken. Sie war eher ein Konglomerat aus al-
tem Geld, alten Freunden an wichtigen Stellen und Gefallig-
keitsschulden. Ein Aspekt seiner Macht lieB sich allerdings
rechnerisch schétzen — die komplizierte Formel der Gesell-
schafter- und Partnergewinnverteilung bei Hubbard, White
& Willis. Bei Licht besehen war diese Formel jedoch gar
nicht so kompliziert. Man musste sich nur vor Augen halten,
dass die Stimmen, die man in den Versammlungen bekam,
und das Gehalt, das man nach Hause trug, in direkter Linie
davon abhingen, wie viele Klienten man der Kanzlei ein-
brachte und wie viel Geld diese dalieBen.

Donald Burdick verdiente im Jahr knapp zwei Millionen
Dollar.
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Burdick zog seine Hand zuriick und tiberlie3 das Papier
dem festen Zugriff von William Winston Stanley. Stanley war
finfundsechzig, stammig, rotgesichtig und blickte standig
grimmig drein. Man konnte ihn sich leicht als einen der Pil-
gervater vorstellen, wie er an einem kalten Morgen in Neu-
england Dampfwolken ausatmete. Und man konnte ihn als
denjenigen vor sich sehen, der die Anklageschrift gegen eine
Hexe verlas.

Burdick war auf den besten Universitaten wie Dartmouth
und Harvard gewesen. Stanley hatte in Abendkursen die
Fordham Law School besucht und tagsiiber in der Poststelle
von Hubbard, White & Willis gearbeitet. Mit einer gesunden
Mischung aus Charme, Sturheit und einer natiirlichen Bega-
bung fiir das Metier hatte er sich in der Kanzlei bis nach oben
durchgeboxt, vorbei an Ménnern, deren vornehme Wohnor-
te (Locust Valley und Westport) ihm so fremd waren wie der
seine (Williamsburg in Brooklyn) ihnen. Das Einzige, was
fiir ihn sprach und ihn in wortwortlichem Sinn fiir hohere
Weihen qualifizierte, war seine Zugehdrigkeit zur Episkopal-
kirche.

Seit tiber einem Jahrzehnt gediech Hubbard, White & Wil-
lis unter der Agide dieser beiden Minner. Vor einigen Jahren
hatten die Gebildeten unter den Angestellten Burdick und
Stanley »die Raben« genannt und damit auf die Vogel ange-
spielt, deren Anwesenheit die Standfestigkeit des Tower of
London gewéhrleistete. Fiir neuere Assistenten und An-
waltsgehilfen waren Burdick und Stanley, wenn {iberhaupt
iber die beiden gesprochen wurde, nur »die alten Ménner«.

»Ist das zuverldssig?«, fragte Burdick jetzt.

Stanley betrachtete das Blatt. »Meine Jungs haben nur eine
informelle Liste tiber das vermutliche Wahlverhalten der ein-
zelnen Partner zusammengestellt. Aber wer weil} schon, wie
jeder im Ernstfall wirklich abstimmen wird?«

»Ich muss gestehen, ich bin von ihm {iberrascht. Wie hat
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er das geschafft? Wie ist es ihm gelungen, so viele Partner in
sein Lager zu ziehen, ohne dass wir etwas davon mitbekom-
men haben?«

Stanley lachte heiser. »Wir haben doch jetzt davon erfah-
ren.«

»Der Scheillkerl!« Burdick griff nach dem Blatt. Fiir einen
Moment sah es so aus, als wollte er das Papier zerknillen,
doch dann faltete er es sorgféltig zusammen und schob es in
die Innentasche seines maf3geschneiderten Anzugs.

... Zwei

»Ich habe in einer halben Stunde ein Arbeitsfrihstiick, und
danach erwartet mich die Partnerversammlung, die den gan-
zen Vormittag in Anspruch nehmen wird«, sagte Wendall
Clayton. »Kiimmern Sie sich darum.«

»Sie konnen sich auf mich verlassen, Wendall.« Der Assis-
tent nickte mehrmals, um dahinter die pure Angst zu verber-
gen, die in ihm aufgestiegen war.

»Und wenn Sie die Herrschaften dann zuriickrufen, aristo-
kratisieren Sie die Blodménner!«

»Selbstverstiandlich.« Der junge Mitarbeiter nickte noch
heftiger, eilte aus dem Biiro und griibelte dariiber nach, was
genau von ihm verlangt wurde.

»Die Blodméanner aristokratisieren«, das schrieb Clayton
manchmal an den Rand eines Memos, das jemand aus seiner
Truppe aufgesetzt hatte. Wenn der oder die Betreffende das
Papier dann wieder in Handen hielt, konnte man zusehen,
wie die Lippen angestrengt versuchten, das Wort auszuspre-
chen - aris-to-krati-sie-ren. Clayton hatte das Wort selbst
erfunden, und es hatte vornehmlich mit Benechmen, Hal-
tung und Auftreten zu tun, natiirlich auch mit tiberlegenen
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Rechtskenntnissen, aber noch mehr mit dem Drumherum.
Ubersetzt hiel es so viel wie »Mach sie zur Ratte«. Clayton
praktizierte diese Kunst meisterhaft.

Die Sonne schien an diesem Dienstagmorgen in sein Biiro,
das Eckbiiro, auf das er in zweifacher Hinsicht stolz war.
Zum einen genoss er die Atmosphére, welche dieser Raum
ausstrahlte, fiir die seine Frau, eine Amateurinnenarchitek-
tin, verantwortlich war. Zum anderen gefielen ihm die Lage
und die GroBe seines Biiros. Es befand sich auf der Vor-
standsetage, dem siebzehnten Stockwerk, und maf} neun mal
siecben Meter. Ein Biiro von solchen Dimensionen gebiihrte
von Rechts wegen eher einem Partner, der in der Firmenhie-
rarchie deutlich tiber Clayton stand. Doch als dieser Raum
frei geworden war, hatte man ihn ihm zugewiesen. Niemand
wusste so recht den Grund dafiir.

Die Sonne. Er mochte es, wie ihr Licht tief und golden
auf die Teppiche, die Chippendale-Stiihle, den Sheraton-
Schrank, die beiden Apothekerglaser aus Padua, die Delfter
Kachel, das schwedische Astrolabium aus dem 19. Jahrhun-
dert, die massiven Messingurnen und den Steuben-Aschen-
becher fiel.

Clayton sah ausgesprochen gut aus. Er war nicht beson-
ders grof3, unter einsachtzig, besaB} aber einen sportlichen,
durchtrainierten Korper, den er mit Laufen (er joggte nicht,
er praktizierte Langstreckenlauf), Tennis und der Sechsund-
dreiBig-FuB-Yacht Ginnie May in Form hielt, die er von April
bis September an jedem zweiten Wochenende um Newport
herumsteuerte. Er hatte den dichten Haarschopf eines Har-
vard-Professors und trug européische Anziige (ohne Schlitz
am Riicken und manchmal sogar Zweireiher), weil ihm die
dunklen und konservativen Nadelstreifenanziige nicht zu-
sagten, die den meisten Ménnern in der Kanzlei wie Sacke
von den Schultern ihrer birnenférmigen Korper hingen. Die
weiblichen Angestellten tuschelten einander zu, dass sie bei
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einem wie ihm durchaus schwach werden konnten. Ein paar
Zentimeter mehr, und jede Modelagentur hitte Clayton mit
Kusshand genommen. Er arbeitete hart an seinem Image. Ein
Duke musste gut aussehen. Ein Duke mochte es, wenn man
fiir seine Anziige Biirsten aus Naturborsten benutzte und sei-
ne teuren dunkelroten Schuhe von Bally auf Hochglanz po-
liert waren. Clayton genoss die kleinen Rituale anspruchsvol-
ler Personlichkeiten mit Wonne.

Er warf einen Blick auf die Schiffsuhr, die auf seinem
Schreibtisch stand, und lehnte sich in seinem Sessel zuriick —
seinem Thron, einem méchtigen Gebilde aus Eiche und ro-
tem Leder, das er fiir zweitausend Pfund in England erstan-
den hatte.

Aristokratisieren.

Wendall Clayton schaute zum Fenster hinaus. Die Sonne
stand tief iber Brooklyn und lieB all den Dreck in der Luft feu-
rig und dramatisch erscheinen. Das rote Licht fiel auf sein Ge-
sicht. Er glaubte Warme zu spiiren, obwohl das bei dieser No-
vembersonne kaum méglich war. Clayton rieb sich die Haut
unter den Augen. Er war ziemlich erschopft. Am vergangenen
Freitagabend hatte er um achtzehn Uhr mit einigen jungen
Assistenten im Murphy’s gesessen, ihnen ein paar Drinks aus-
gegeben, liber ihre eher harmlosen schmutzigen Witze ge-
lacht, selbst einige seiner weniger harmlosen erzihlt und ge-
rade iber Football gefachsimpelt, als sein Piepser sich gemel-
det hatte. Einer seiner Klienten stand kurz vor einer Panik.
Seiner Firma war eine einstweilige Verfligung zugestellt wor-
den. Clayton war Wirtschaftsanwalt, genauer Anwalt fiir Kor-
perschaftsrecht, aber nicht bei Gericht zugelassen, und hatte
daher nur vage Vorstellungen, wie man eine solche Verfiigung
auBer Kraft setzen konnte. Doch der Mann gehorte zu seinem
Klientenstamm, und binnen drei Stunden hatte er einen bei
Gericht zugelassenen Partner der Kanzlei telefonisch von sei-
nem Dinner vor dem Theaterbesuch weggeholt und ihm zwei
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